Si l'on considère le statut de Mérimée au sein des études littéraires françaises qui le rangent parmi les écrivains mineurs, l'arbitraire de cette classification devient évident dès que l'on se dégage de l'opinion la plus couramment admise. Plaçons-nous plutôt au côté de ce paradoxal marginal qui déplore que son siècle s'achemine vers le règne de la quantité à défaut de principe plus élevé. L'auteur de l'insaisissable Carmen, qui a même échappé à son créateur, a été comparé à son ami Victor Cousin pour son esprit éclectique et curieux. Inclassable comme la Vénus d'Ille parce que toujours à la croisée des chemins, Mérimée offre une œuvre qui se déploie non seulement en littérature mais aussi en histoire, en archéologie, en architecture. Et tous ces aspects sont liés. Aussi, le choix des mots n'est-il que rarement gratuit chez un polyglotte philologue épigraphiste nourri aux sources littéraires grecques et latines. Si la Vénus d'Ille est supposée originaire de l'île de Tyr, c'est qu'elle est toujours insulaire en Catalogne où le toponyme Ille signifie " île " et où Port-Vendres, à proximité, rappelle la fonction portuaire de la déesse dispensatrice de lumière pour les navigateurs qui la priaient déjà d'être " bienveillante ". Appréhendée à partir du mythe comme mode de pensée, l'œuvre de celui qui avait failli devenir païen à force de " mythologiser " se révèle sous un jour nouveau parce que très ancien et désormais très lointain.