La poésie de William Blake a souvent été placée sous le signe de la folie. Or, une analyse approfondie révèle une cohérence thématique remarquable, à condition d'accepter les règles de lecture proposées par le poète lui-même. Le lecteur est ainsi mis devant ses propres responsabilités d'interprétation, en particulier en termes de choix gnoséologique premier entre vision exclusivement matérialiste de l'univers et perspective idéaliste ou spiritualiste. Blake jetait un regard sans complaisance sur les Lumières: il peut aujourd'hui éclairer d'un jour nouveau nos propres choix contemporains, tant dans le domaine de la critique littéraire que dans celui des idéologies en général. Il nous oriente vers une problématique phénoménologique du sujet de la connaissance et, au-delà, vers un fondement spirituel chrétien et gnostique.