L'idéalisme? C'est un "mot qui traînait dans les journaux"! Mot d'écrivain vivant bien "naturellement" cet instant de luttes et de paradoxes qui dominent le panorama intellectuel et littéraire de la fin du XIXe siècle. Le divorce du couple romantique Réel/Idéal laissait planer le soupçon sur l'impossible dilemme de l'art et de la vie. La renaissance idéaliste serait le prolongement d'une vision désenchantée du monde et l'excuse idéologique au fameux "mal du siècle" dont nous percevons ici et là les symptômes: ruine de toute certitude métaphysique pour le souci inassouvi des questions insolubles, éviction de la chimère et de l'imaginaire pour le triomphe du savant et du bourgeois, mécontentement tragique du réel face à la prégnance obsédante de la précarité et de la fatalité, refuge aristocratique dans la solitude pour une conscience rendue sceptique face à un monde tronqué et mutilé. Mais le "mal du siècle", c'est aussi cette recherche sincère, ou qui veut l'être, de ce qui est à trouver, c'est-à-dire la vie, et que l'on devine dans les diverses attitudes "artistes" saisies et abandonnées. Insurrection du cœur contre l'intelligence, fuite à tire-d'aile dans le rêve ou le merveilleux, retour à une pérennité morale ou élixirs de beauté absolue, justification philosophique concédée à une nature en faillite ou cachet de respectabilité intellectuelle octroyé à la jeune esthétique, la pensée idéaliste épouse en cette fin de siècle la crise des valeurs et des croyances, les mouvances de l'esprit créateur comme la genèse d'une modernité poétique.