Les Natchez, la première fiction de Chateaubriand, occupent aujourd’hui le purgatoire de la littérature : le triste rayon des œuvres qu’on ne lit plus. Il faut dire que ce récit, mi-épopée, mi-roman, apparaît à première vue comme un monstre illisible, une sorte de fossile pétrifié, plein de lourdeurs épiques et de clichés classiques. Les Natchez sont en somme, un texte/ruine. Mais c’est justement ce statut de ruine qui rend l’œuvre fascinante, car les béances et les manquent suggèrent l’effondrement d’un système, d’une poétique ; suggèrent aussi une idéalité passée, puis perdue. Les Natchez témoignent donc d’un traumatisme : Chateaubriand a voulu créer autrefois une sorte d’Atlantide de la littérature, mais ce projet, emporté à la fois par le flux de l’Histoire et celui de l’écriture, a dérivé vers d’autres territoires qui ne cesseront de le hanter au cours de sa carrière d’écrivain. Et dans cette optique, Les Natchez ne sont dès lors plus un récit de moindre importance, ils deviennent le centre brûlant et incandescent de l’œuvre de Chateaubriand.