Pygmalion fascine le XIXe siècle : Balzac et Zola, Latouche et Champfleury, Gautier et Villiers, font, en même temps que beaucoup d’autres, le rêve d’un homme qui animerait sa création et en serait aimé. Mais le mythe a bien changé. Travaillé, repensé, il ne se présente plus sous sa forme pure, comme récit complet ; il s’associe avec d’autres (Prométhée, l’Androgyne, Méduse, Narcisse...) en un écheveau complexe, pour exprimer des significations nouvelles. En un siècle où l’artiste n’en finit pas de se concevoir, il devient un mythe de la création artistique. La variété des cas de « coalescences » reflète la diversité et l’évolution des représentations de l’artiste par lui-même, du romantisme à la décadence. Inversement, le retour des mêmes figures révèle la cohérence du matériel imaginaire et culturel, lorsqu’il s’agit de méditer sur les pouvoirs respectifs de la nature et de l’art. Mieux que tout discours en forme, cette permanence contribue à fonder l’unité du XIXe siècle.