Afin d'aider sa mère, une jeune veuve roumaine démunie, le narrateur abandonne l'école et s'engage comme garçon à tout faire dans une taverne au bord du Danube. Il a 13 ans. Commencent pour lui deux années de quasi-esclavage, auxquelles il survit grâce à un Dictionnaire universel roumain qui lui insuffle un désir ardent: partir sur un de ces grands paquebots qu'il admire sur les quais. Il s'embarque alors comme passager clandestin, les poches vides et le cœur plein d'espoir... Récit poignant, drôle, bouleversant d'humanité, Mes départs vibre à chaque page d'un ardent amour de la vie et de la liberté.
