Après Ferragus et La Duchesse de Langeais, La Fille aux yeux d'or clôt en 1834 la trilogie de l'Histoire des Treize, où Balzac invente une sorte de communauté consacrée au service du diable. Niché au cœur de Paris, l'hôtel particulier des San-Réal est une enclave orientale qui abrite les amours saphiques de la marquise de San-Réal, sorte d'"Othello femelle", et de Paquita, la Fille aux yeux d'or. Mais la jeune fille est également convoitée par Henri de Marsay, jeune dandy parisien qui en est fou. Le boudoir à l'atmosphère enivrante où Henri retrouve Paquita devient alors le cadre d'un crime affreux. En parfait conteur, Balzac soutient jusqu'à son terme le rythme et l'intensité d'une histoire cruelle, dans laquelle les blessures d'amour - ou plutôt d'amour propre? - sont aveuglément réparées dans le sang.