La mer obsède Valéry. Il aime nager, observer les vagues, l'écume, que l'on retrouve dans ses textes. Il pense aussi à partir de ce qu'elle rend possible - pêche, commerce, voyages, échanges et mélanges - et de ce qu'elle suggère. Ainsi la Méditerranée lui fournit-elle des images poétiques et un modèle politique. La mer, c'est-à-dire aussi l'élément liquide, à partir duquel il devient envisageable d'approcher le phénomène de la pensée.
Les textes réunis dans ce volume permettent de découvrir l'importance de la mer, au propre et au figuré, dans la vie personnelle et la pensée de Valéry.