La première chose que le jeune Karl aperçoit depuis le pont du bateau en arrivant à New York, c'est une statue de la Liberté brandissant non pas un flambeau mais un glaive. Le Nouveau Monde s'annonce à double tranchant : nouveau par sa technique et son futurisme, il est archaïque et barbare pour les déshérités et les damnés de la terre. De quel côté va tomber le jeune Karl Ro ? mann chassé de Prague par ses parents pour avoir engrossé la bonne ? Il a la chance de tomber par hasard sur un oncle richissime dès son arrivée, mais la chance va-t-elle durer ? "Le théâtre de l'Oklahoma" est l'ultime chapitre du premier roman de Kafka, "Amerika" ou "Le Disparu" (1913).
Singulier par sa forme et sa thématique, préfigurant les grands thèmes de son oeuvre future, il a les qualités d'une oeuvre en soi qui emporte son héros à un train d'enfer vers une inquiétante conquête de l'Ouest.