Après une scolarité marquée par le harcèlement et une enfance de solitude, Aaro quitte son village pour l'université de Jyväskylä avec l'espoir fervent de se réinventer. Mais peut-on s'affranchir des souffrances passées en changeant simplement de décor ? Aaro va vite se rendre compte qu'on s'emmène partout avec soi, et que l'adolescence est un fantôme tenace. Sans toucher terre est la chronique d'une tentative d'envol, l'itinéraire d'un alien ordinaire raconté de l'intérieur, à travers la brûlure du regard des autres comme dans le miroir implacable qu'il se tend à lui-même.
Avec une grande délicatesse et un sens de l'autodérision proche de l'instinct de survie, Antti Rönkä affronte les mille nuances de la difficulté d'être au monde. Et brosse le très attachant portrait d'un jeune homme sur la ligne de départ.