Vers quoi Hira, né le jour du septième anniversaire de l'Indépendance de Madagascar, veut-il vraiment revenir ? Vers les premiers souvenirs d'une enfance enchantée, chargée de rires et de couleurs, où il lisait en cachette les livres interdits qu'il avait dérobés à l'église et jouait aux cow-boys et aux Indiens dans les collines hantées par l'esprit des Vazimba ? Ou vers le passé plus lointain de son propre père, intellectuel pacifiste, figure de l'opposition, arrêté et torturé ? L'histoire familiale se confond avec l'Histoire de l'île à mesure que surgissent les récits des émeutes de 1947, et les images bien vivantes des soulèvements étudiants de 1972, des lynchages de 1984... L'écriture n'est plus alors seulement pour Hira un refuge où peut renaître la poésie de l'enfance perdue : elle devient nécessaire pour dire la révolte et dénoncer l'horreur.
