Rédacteur au journal La Mode, Balzac accepte de rédiger une sorte d’étude sur les manières et les vêtements. Il est déjà le grand génie que son destin l’appelle à être, mais a encore les manières, le piquant et l’ironie du journaliste parisien, capable d’asséner de fausses vérités et de se moquer de lui-même: « L’être qui ne vient pas souvent à Paris ne sera jamais complètement élégant ».
Passant du dandysme le plus maîtrisé aux considérations de toilette les plus quotidiennes, Balzac étudie ici avec humour les manières de créer la noble apparence humaine et de la faire briller de tous ses feux. Toujours alerte, il alterne les tons, joue les savants, s’avise d’interviewer une star, et un peu kleptomane, s’accroche ici un axiome, là chipe une formule, et fashion jusqu’au bout de la plume, aboutit à un snobisme débridé jusqu’à l’absurde, où droite comme le i d’Icare, l’élégance extrême flambe, délicieusement consumée par sa propre image.