Will brûle de l'intérieur et si Will brûle, la Terre entière brûle. C'est en substance ce que Will - Lowboy -, jeune schizophrène de 16 ans, a en tête depuis qu'il s'est échappé de la clinique psychiatrique où il était interné. Et c'est ce qu'il continue de se dire pendant les dix heures où il tente de sauver la Terre de l'incendie, puisque lui seul en a le pouvoir.
Dix heures qu'il va passer à essayer d'apaiser ce feu qui le consume, de trouver une fille qui veuille bien l'aider à se "rafraîchir" - condition sine qua none pour réussir sa mission. Dix heures durant lesquelles il va arpenter les rues de la ville et les tunnels crasseux du métro new-yorkais poursuivi par sa mère, la mystérieuse Violet, et Ali Lateef, l'inspecteur en charge des personnes disparues, qui prient pour le retrouver avant qu'il ne commette le pire. Dans cette course-poursuite haletante, qui est aussi l'occasion d'une fascinante plongée souterraine dans le métro new-yorkais. John Wray explore les tréfonds de la folie et donne vie à un adolescent malade, perturbé par la puberté, sorte de Holden Caul field de nos temps troublés.