De nos jours, dans un village du sud-est de l'Espagne, une femme parle à son fils, lui parle de ce qu'a été sa vie. Aucune velléité de justification ni de vengeance, seulement la vie, bouleversante, qui remonte doucement : les rêves interrompus, les trahisons, les espoirs, les douleurs poignantes. Ni leçon ni réconfort, simple témoignage où s'entrecroisent la guerre et l'après-guerre, les petites ambition, la mesquinerie, l'innocence comme simple douleur. C'est une voix juste et pudique qui s'exprime pour ne pas être calomniée, sauvée ou récupérée, même par son propre fils.
