Pendant dix-huit mois Wetering a mené la vie de moine laïc dans un monastère zen. Le maître, les mœurs des condisciples, les heures et les semaines de méditation sont évoqués avec humour et lucidité ; les aventures et mésaventures cocasses ne manquent pas au cours d'un séjour par ailleurs épuisant, physiquement et mentalement.
Quand il quitte le monastère, sans avoir résolu son koan, le maître lui dit que rien n'est rompu.
" Le miroir vide, si tu comprenais vraiment cela, tu n'aurais plus rien à chercher ici. "
