Dans un bar d'un grand hôtel, un homme reconnaît dans l'interprète assise au piano la femme qui a marqué sa jeunesse. Cette femme énigmatique qui, un jour, dans les années 80, a fait irruption, effrayée et farouche, dans le squat où il vivait. Cette femme en fuite à qui il a donné un nom et fait même le cadeau de ses propres souvenirs. Elle dont l'absence l'a mené à être étranger à tout. Les révélations successives font cohabiter l'amour, le crime et la recherche permanente d'une réconciliation des personnages avec leurs fantasmes. Dans le croisement des voix de Ander et de Nerea se révèle la symétrie de leurs passés : deux histoires de lutte face à l'oppression, deux exemples de transgression et de sacrifice transformé en mythe.
