"Je ne sais pas skier, je ne joue pas au tennis, je nage couci-couça, mais j'ai le sens de la formule." Il s'appelle lazare Santandrea, il s'est rasé la moustache et a célébré son non-anniversaire pour conjurer le sort: il vient d'avoir trente ans et commence à perdre ses illusions. Il perd aussi de vue certaines personnes qui ont croisé sa route, dont une certaine Nicky, la fille la plus laide du monde, qui a mystérieusement disparu... Qui est vraiment cette Nicky dont les sosies semblent soudain surgir dans milan à tous les coins de rue? Pour tenter de la retrouver, Lazare compte sur sa fameuse intuition mais aussi sur quelques copains pittoresques: pogo dit "Le Juste" et son taxi, Enrico Alias Bidoche, dévoreur de panini, caroli, un acteur qui ne tourne jamais et... La redoutable Leone. Quelque part entre Charyn et Benacquista, Andrea Pinketts se taille avec ce roman une place de choix au panthéon des inclassables du roman noir et prouve qu'il a non seulement le sens de la formule, mais aussi le sens de la fiction.