Dans son Introduction, Jean-Yves Masson appelle Adonis "poète de la métamorphose", et s'en explique. On pourrait aussi l'appeler "poète des lieux". Déjà en 1971, il avait publié à Beyrouth trois longs poèmes (traduits en français en 1986 sous le titre Tombeau pour New York) dans lesquels il révèle sa vision de New York et celle qu'il a de certains pays arabes du Proche-Orient. Puis, en 1990, parut Le temps les villes, cinq poèmes centrés sur Paris, Le Caire, Marrakech et Fès, Sanaa et Aden, Beyrouth en guerre. Ces poèmes ne sont pas plus descriptifs, au sens habituel, que les précédents, mais permettent au lecteur d'apercevoir le monde à travers un prisme poétique et personnel. Il en de même des onze poèmes rassemblés ici sous le titre Toucher la lumière, dans lesquels défilent des lieux, parfois ancrés dans le mythe, comme Babel, ou à mi-chemin entre mythe et réalité, comme les ruines de Petra et le paysage-personnage du Nil, ou encore dans une réalité plus tangible, tels le désert, Damas, Grenade, Beyrouth de l'après-guerre...
