Il n'est guère de notion, dans l'histoire de la réception critique, qui ait soulevé tant d'enthousiasmes et suscité tant de mises en doute que celle de Baroque. Pourtant, les débats qu'elle a nourris, au-delà des incertitudes que ceux-ci continuent de faire peser sur elle, ont eu un mérite incontestable: ils ont tiré de l'ombre, où une vision trop uniformément classique des choses les avait rejetées, nombre d'oeuvres qui s'étaient endormies dans l'oubli et le mépris. Notre vision de la période qui, née de la Renaissance, conduit au Siècle des lumières en est aujourd'hui radicalement modifiée. Le Grand Siècle n'est plus tout à fait pour nous celui du Louis XIV de Voltaire, soumis à une esthétique dominante: il nous apparaît grand au contraire de ses diversités et de son foisonnement. La poésie en fait foi, qui traduit, dans son prodigieux développement, une vision du monde neuve, où le mouvement apparaît comme la loi des choses et des êtres, et où cette loi est ressentie comme le fait de forces contradictoires, de tensions opposées. La vérité n'est pas dans l'univoque, mais dans l'équivoque. La poésie, art de la subtilité, le dit de toutes les façons, graves ou légères, traçant mieux que toute définition trop étroite ou toute périodisation trop raide les contours de ce qui fut bien l'âge baroque.