Jeune mathématicien surdoué, Billy doit décrypter, émis depuis une lointaine étoile, un incompréhensible message dont la "formule" a tenu en échec des sommités scientifiques rassemblées dans un centre de recherches planté en plein désert. L'innocent génie de Billy se trouve bientôt confronté aux délires d'une communauté de savants fantasques où rivalisent les égarés de l'interprétation du monde et les extrémistes de la rigueur scientifique.
Tous ont cependant en commun la volonté de soumettre au langage de leurs disciplines l'énigme de l'univers. C'est ainsi que se déchaînent les forces contradictoires de l'ordre et du désordre. Jusqu'à la perte de contrôle. Et, du rire à la terreur, jusqu'à l'ébranlement d'une raison toujours prête à pactiser de nouveau avec son dangereux double "sauvage"... De ce voyage au centre du cerveau et de ses fictions, à bord d'une aussi périlleuse nef des fous, nul ne saurait revenir inchangé.
