Lahuma et sa femme Jeha sont paysans en Malaisie. Ils possèdent quelques relongs de terre et, pour subsister, n’ont qu’une ressource : la récolte de riz. C’est le riz qui ordonne leurs destins, dicte ses exigences, impose jour après jour les mêmes obsessions. Et lorsque survient l’accident, lorsque Lahuma est blessé, c’est au tour de Jeha et des filles aînées, puis des cadettes, de descendre dans la rizière et d’affronter les sangsues, les crabes, les oiseaux, jusqu’à l’épuisement… Pour raconter le prix d’une poignée de riz, Shahnon Ahmad, qui est né lui aussi en milieu rural, n’a eu sans doute qu’à observer et se remémorer. Son livre, en cela, est un précieux témoignage. Mais c’est d’abord un roman haletant, envoûtant, incantatoire. Qu’on n’oublie plus. Parce qu’il fait vibrer, sur un rythme de sourate, la force souterraine des grands cycles de la nature. Universellement.