C’est cette volonté qui semble obscurément guider le voyageur contemporain et qui le pousse à rechercher un état de suspension active lui permettant d’être, ici et maintenant, là comme ailleurs. Plus que d’une volonté, on peut parler d’un principe: le “principe de l’Axolotl”. Cet ouvrage est un récit sur le voyage, qui est en même temps l’occasion d’une réflexion sur notre rapport au réel. Le début du texte en donne le fil conducteur: “L’objet réel du voyage […] n’est pas de trouver mais de perdre, pas d’unifier mais de multiplier, pas de raconter mais d’écouter.” Conçu comme un essai, le texte propose une sorte de “rêverie philosophique”, à travers des oeuvres poétiques, des romans, des films de cinéma, des pensées philosophiques. Les suppléments qui accompagnent ce “principe” ont pour fonction de prolonger ou d’expliciter certains propos du livre. Psalmanazar illustre ce qui est dit des récits. Voix prend pour point de départ un texte de Giorgio Agamben qui fait allusion, lui aussi, à ces larves mexicaines pour retrouver un certain lien entre l’“idée de l’enfance”, dont ces animaux sont pour lui emblématiques, et les thèses ici proposées. Paysages s’attache à montrer que l’on ne voit un paysage qu’à la condition de le traverser et scrute, à l’intérieur du récit, le statut de la parenthèse comme manière de fabriquer ce que l’anthropologue Marc Augé nomme des “non-lieux”. À cet ensemble, l’auteur a ajouté un dernier supplément: Déserts. À partir du témoignage de récits, comme ceux de Thessiger ou de Lawrence, il en vient à conclure que le voyageur contemporain doit réinventer, au moment où les nomades disparaissent, ce qui, pour les Bédouins, a toujours été un principe non écrit dans leur vie errante.
