Cartographie du parcours sentimental et spirituel d’un certain Félix Ouvaroff, Etudes de tristesse narre le voyage intérieur d’un enfant “né du vide”, qui pose sur des souvenirs choisis dans les trente premières années de sa vie un regard doux-amer. Un roman du désir et de la beauté, conduit avec tendresse dans une langue élégante et ciselée. “D’un pays jamais nommé, qui sent la neige, la sacristie et l’encens, à la terre des onnagata, en passant par celle de Botticelli ou du mouroir de Kalighat”, Etudes de tristesse conte le voyage spirituel d’un homme que le lecteur accompagne pendant les trente premières années de sa vie. Abandonné à sa naissance, adopté par une famille que lui-même n’adopte pas totalement, Félix Ouvaroff n’aura de cesse de rechercher le “pays perdu”, une sorte de paradis dont il aurait été exclu dès sa naissance. “Tendues par une certaine logique du flou, du déracinement”, les Etudes tentent ainsi de retenir les pans d’une vie dans laquelle le personnage flotterait inconsciemment. Christian Dumais-Lvowski y dessine, en creux, le portrait d’un personnage infiniment sensible et pudique, témoin de vies mélancoliques ou sacrifiées, dans lesquelles les questions de la mystique et de la finitude courent en filigrane. C’est en effet au contact de la peine des autres et dans l’empathie qu’Ouvaroff construit ou reconstruit son identité et son intégrité. Au fil des étapes (Inde, Japon, Angleterre, France, Italie…) de ce parcours initiatique où est suggérée la “ présence” de quelques figures tutélaires, se dessine peu à peu un chemin qui va du sentiment de manque à la possibilité d’offrir, de la conscience de l’abandon à la volonté d’adopter. Par des chapitres brefs où s’inscrit le mémorial de chaque destin, l’auteur capture l’image fugitive des corps désirés ou perdus, désirables ou déliquescents, et la troublante clarté du religieux et de l’érotique, du deuil et de la sensualité. Sous le signe du “Christ mort” d’Holbein, suspendu au-dessus des mots dès le début du livre, ces Etudes de tristesse interrogent, dans une langue précise et délicate, tout à la fois la douceur et la douleur de notre précaire passage en ce monde.