C'était là, dans cette pièce, que se trouvait la seule oeuvre dont j'aie jamais été fier; le reste n'est qu'un honnête travail d'artisan accompli pour lui donner du charbon, de la nourriture et de plus doux oreillers. Le millier de lettres que je lui ai écrites, qu'elle a si soigneusement conservées, toujours dormant avec la dernière, sous le drap - là où l'une d'entre elles fut trouvée quand elle mourut -, ces lettres sont les seuls écrits dont je me vanterai jamais. Je ne voudrais pas qu'il y en eût une de moins, pas même si j'avais pu à la place écrire un livre immortel.
