Dans le palais cossu d'un village d'Europe centrale vit un couple d'aristocrates éclairés, convaincus que le savoir doit fonder la renaissance de l'homme. Leur passion commune pour le progrès leur importe plus que l'éducation de leur jeune Fénix. Les charmes d'une Hongrie champêtre tempèrent, pour le garçon, l'indifférence familiale : l'angélus au clocher médiéval, les orchestres tsiganes, le parfum de trèfle des sous-bois. Et, surtout, le giron providentiel de la jeune servante de la maison, Judit, mère de substitution et instigatrice des jeux interdits, qui laisse entrevoir d'insondables délices. Mais la menace de la Seconde Guerre mondiale plane sur cet éden. Bombardements, rafles, saccages : à mesure que les hostilités progressent, seule la quête des plaisirs, réels ou imaginaires, estompe la noirceur de la tragédie quotidienne. Ecrit depuis l'exil, le récit est nimbé d'une lumière poétique qui scintille au coeur de la barbarie. Sous le double signe de la mémoire et de l'érotisme heureux, ce roman audacieux et pudique n'est que fulgurance de beauté et d'innocence. Une ode à tous les paradis perdus.
