A travers l'histoire d'un meunier, Jean-Baptiste Capeletti, et d'un hors-la-loi, Ben Zelmat, ce livre tente de souligner la puissance des liens tissés entre ceux qui ont vécu ensemble en Algérie à l'époque coloniale, le plus souvent sous des statuts très inégaux. Il se propose de montrer la proximité entre des lieux, des gens, des manières de vivre, profondément ancrés dans des relations personnelles comme dans des objets matériels et immatériels. L'attachement du Meunier à son moulin, du Bandit d'honneur à sa tribu, des Moines-Fermiers à leur projet de conversion qui passait forcément par une incorporation de la culture locale, offre une entrée privilégiée pour parler de cette relation charnelle que des personnes venues d'horizons divers ont nouée avec un morceau d'Algérie dans laquelle ils avaient été propulsés par des hasards multiples. Après avoir rapporté cette surprenante histoire dont presque tous les personnages et les témoins ont disparu, Fanny Colonna a mené, à partir de juin 2006, une enquête de terrain à la recherche notamment de son héros, l'énigmatique Meunier. Ses observations, consignées jour après jour dans la seconde partie du livre, complètent par petites touches le récit à la fois érudit et sensible d'une vie "qu'aucune fiction n'aurait pu inventer", passée dans un coin de l'Aurès au XXe siècle.