Qu'y a-t-il de si singulier, d'unique, d'irremplaçable dans ce qui perdure en dépit de tout aux environs de Shigatsé, du mont Kailash ou des rives du Koukonor ? Sans porter sur le Pays des Neiges un regard de dévot, on perçoit cependant, comme Marc Riboud au premier coup d'oeil, que cette gigantesque contrée ne s'apparente à aucune autre. Soumise depuis plus de cinquante ans à une colonisation féroce, elle résiste aux tentatives d'assimilation, aux entreprises d'extermination comme à la récente et insidieuse politique de submersion ethnique. Quelques millions de Tibétains défient, sans arme et sans véritable soutien international, la nation la plus peuplée et désormais la plus industrieuse de la planète. Leur défi tient d'ailleurs à peu de choses et reste incompréhensible à ceux qui les régentent : ils continuent d'exister, ils s'acharnent à être les héritiers d'une autre histoire, d'une autre tradition, d'un autre art de penser, de vivre et de mourir. A l'évidence, ils sont toujours et encore Tibétains et n'entendent pas devenir Chinois. Cette identité irréductible obéit d'abord à la nature du sol et à la topographie des lieux. Ceux qui ont pris pied dans une telle immensité, qu'ils y aient été conduits par transhumances successives ou par exodes obligés, ont dû s'accorder à ces terres extrêmes et s'inventer des coutumes, des croyances, des rites capables de conjurer les peurs, de maîtriser les parages, d'harmoniser les jours et les heures. Quand Marc Riboud parcourt le pays de Guésar, de Padmasambhava, de Milarépa, de Tenzing Gyatso, le quatorzième Dalai-lama, c'est cette fidélité inentamée qui transparaît clans les images qu'il réalise. Lépoque n'est plus à la répression aveugle et pas encore au déferlement par millions de civils chinois. La suite de ses photos compose, délicatement et hors de tout pathos, le portrait sensible d'un peuple. Portrait pris et offert en ce moment indécis, alerté, fragile de l'Histoire, en ce suspens d'après la grande terreur, d'avant la grande invasion. Portrait aux cent portraits, avec rues, sentiers, paysages, bivouacs, horizons, mais toujours d'aimantation proche, d'humanité respectée, de vie recueillie, dévoilée, célébrée.
