Isolée dans un lieu secret, l'équipe internationale de l'opération Socrate scrute le ciel et cherche à décrypter les messages invisibles que des terroristes y envoient. Quand l'un de ses membres se donne la mort pour des raisons obscures, ce ciel de toutes les voix et de toutes les nations s'obscurcit davantage: se pourrait-il que la beauté du monde enfante elle-même les démons de sa destruction, que L'Annonciation du Tintoret serve de motif à une tapisserie de l'horreur? Dans une géographie du sang d'une épouvante totale, un audacieux art poétique de la violence prend forme sous nos yeux, où se coagulent les mensonges des dieux et les maux des fils d'aujourd'hui.
