L'œuvre de Mahfouz s'inscrit dans un cadre bien précis, celui d'une société arabo-musulmane, l'Égypte, avec ses avatars et ses évolutions. Elle révèle les compromis quotidiens, nous fait mieux comprendre les enjeux des conflits entre générations et les combats d'idées au sein d'une population déchirée entre sa culture traditionnelle, marquée par l'islam, et une nouvelle culture ressentie comme étrangère et envahissante. Mais, outre la religion vécue, cette œuvre fait ressortir des attitudes très variées à l'égard de Dieu et de la religion. Le sentiment religieux s'incarne souvent dans une démarche qui ne s'exprime pas sous la forme de la conversion ou de la non-conversion à une foi doctrinale, mais d'une incertitude vague, d'une instabilité spirituelle, d'une inquiétude profondément enfouie au plus secret de l'âme contemporaine, et qui ne fait surface que de manière confuse, lorsqu'elle se dissimule sous le voile de l'allégorie ou du symbole.