Situé dans un des sept gratte-ciels soviétiques de Moscou, le nouveau roman de Vassili Axionov est une satire décapante de la société russe des années 1950, truffée de clins d'oeil à son oeuvre. Avec une précision de métronome, Vassili Axionov publie tous les deux ans un roman qui n'a jamais aucun rapport avec le précédent comme si l'auteur avait décidé de s'essayer à tous les genres romanesques. Moskva-kva-kva, venant après A la Voltaire, n'échappe pas à la règle. L'action se situe dans les années 1950, un peu avant la mort de Staline qui apparaît dans le roman quelque peu décrépi. L'essentiel des péripéties a pour cadre un des sept gratte-ciel soviétiques, repaire de l'élite scientifique et littéraire bien en cour, mais aussi de dangereux espions. Un poète, un scientifique, son épouse et leur fille, une komsomol de choc, une créature de rêve, et un amiral... se retrouvent en étroit voisinage avec des titistes yougoslaves venus à Moscou fomenter un horrifique complot contre le dictateur. Un roman picaresque, proche de L'Ile de Crimée, où l'auteur n'hésite pas à user souvent du grotesque, et riche d'un sous-texte que le lecteur attentif découvrira par exemple, au détour d'un chapitre, dans une allusion à Mour (fils de Marina Tsvetaïeva) ou, ailleurs, à un personnage de la Saga moscovite. Au bout du compte, sans qu'on y ait pris vraiment garde, Axionov nous aura conduits par le bout du nez, nous faisant prendre - pour notre plus grand plaisir - des vessies pour des lanternes, "mentant-vrai" comme jamais, pour nous donner le tableau d'une époque, d'un "temps déraisonnable". Ce roman, qui est aussi une fable, a connu un grand succès en Russie. Il a su y faire découvrir à des lecteurs d'aujourd'hui un pan trop souvent mythifié de leur histoire, sans manichéisme mais avec un humour toujours aussi décapant.
