Il faut relire tout Giono, de 1940 à la fin de sa vie. Les circonstances, c'est elle. Cette femme imprudente, passionnée, immiscée derrière l'Adelina de Pour saluer Melville et de Noé, la jeune Pauline d'Angelo et du Hussard sur le toit, la vieille Pauline de Mort d'un personnage, la Julie du Moulin de Pologne, l'Absente de L'iris de Suse, absente de tous les écrits sur Giono, omniprésente dans toute son œuvre dès les premiers instants de leur rencontre, et au travers de laquelle il atteignit le sublime, c'est toujours elle. Ou quelque chose d'elle, des "morceaux d'elle", lui dira-t-il au fur et à mesure qu'il les concevait. Et remonte ainsi des profondeurs de l'oubli, de roman en nouvelle, d'allégorie en métaphore, le colossal mystère de toute une vie.