Avril 1961. Des mercenaires contre-révolutionnaires s'apprêtent à débarquer sur la baie des Cochons, et Cuba à rendre fous les puissants de ce monde. Officieusement à la manœuvre, la CIA orchestre l'invasion par des messages radiophoniques codés que susurre la voix rauque d'une croqueuse d'hommes recrutée dans un bordel de Miami. Après la narration désopilante et corrosive des quelques heures de confrontation, c'est à leurs conséquences sur les destins individuels que l'auteur s'attache, sans aucun dogmatisme, mêlant personnages imaginaires et réels. Aux côtés des dirigeants des deux bords et de grands reporters engagés, on croise ici de flamboyants porte-parole (Hemingway, Malcolm X ou Orson Welles...). Mais c'est par le prisme des expériences anecdotiques d'une multitude de sans-grade que nous apparaîtra le plus retentissant fiasco de l'ère Kennedy marquant l'apogée de la révolution cubaine. Dans la distribution de ce grand film en noir et blanc : des fillettes alphabétiseuses, des machistes léninistes, des hommes-grenouilles désaxés, des miliciennes œuvrant à la rédemption de prostituées toutes ces petites gens dont se nourrit toujours la grande Histoire. En toile de fond de ce "roman de non-fiction" les années 1960 avec le rock, les transistors, la conquête de l'espace, mais aussi des résonances actuelles pour nous remettre en mémoire près d'un demi-siècle de turbulences et de tragédies entre les deux Amériques.