Un vieil homme, Turad, erre dans une gare routière de la capitale saoudienne, ne sachant où aller pour fuir cette ville qui l'a dépossédé de son honneur d'enfant du désert. Dans cette zone de transit, il remâche amèrement les souvenirs d'une existence brisée. Parmi les siens, il édifiait jadis sa geste de Bédouin glorieux, à coups d'aventures de chasse et d'attaques de caravanes, mais il dut par la suite se plier aux plus basses besognes. Son oreille coupée, arrachée par un loup, lui vaut d'être surnommé ironiquement " Van Gogh " par les petits fonctionnaires du ministère dans lequel il fait office de serveur de thé et de café. Les autres personnages, eux aussi, sont amputés, moralement et physiquement. Comme Tawfiq, son compagnon d'infortune soudanais, qui fut capturé enfant par des marchands d'esclaves et exporté vers le royaume saoudien, où il fut émasculé ; il sera mis au service d'un palais jusqu'à ce que son âge le rende inutile et qu'il soit affranchi, c'est-à-dire jeté à la rue. Comme le propriétaire de ce dossier vert laissé sur un siège de la gare routière et dans lequel Turad découvre des documents administratifs témoignant d'une vie plus atroce encore que la sienne. Il trouve dans ce personnage de papier un alter ego dont il entreprend de reconstituer l'histoire, en attendant le bus qui l'emmènera ailleurs, loin de cet enfer...