Histoire d'une fascination - celle qu'exerça sur l'auteur de ce livre- Delphine Seyrig, inoubliable héroïne de films mythiques tels que L'Année dernière à Marienbad d'Alain Resnais ou India Song de Marguerite Duras -, Comme une apparition parcourt en liberté les chemins qui mènent de l'autre à soi ou de soi à l'autre. Tandis que, d'arrêts sur image en digressions, d'événements objectifs en rencontres fantasmées, se dessine le chatoyant portrait de l'actrice prématurément disparue en 1990, François Poirié semble inviter son lecteur à faire sienne, en si "divine" compagnie, un peu de sa belle déraison idolâtre pour redonner droit de cité aux illuminations enfantines, à leurs paradis perdus et à leurs généreuses folies. Tout en assumant avec détermination et humour les excès mêmes de la ferveur qui l'anime, c'est en peintre et en écrivain que "le fou de Delphine" rassemble les éléments - restés jusque-là épars - de la documentation qu'il a passionnément accumulée sur l'actrice afin de convoquer, telle qu'en elle-même, "l'apparition" bien-aimée - vivante lumineuse et fabuleuse icône. Loin toutefois de relever de la pure et simple célébration, ce livre inclassable est aussi le lieu où s'engage, corps et âme, avec panache et ce qu'il faut d'autodérision, un écrivain rejouant la partie de son propre destin en grand lecteur, en jeune homme ardent puis en homme blessé que ne cessent de mettre en mouvement les puissances de la littérature - laquelle n'est, pour lui, comme Delphine Seyrig elle-même, que l'autre nom qu'il convient de donner à la vie et au désir.