Le narrateur est-il un Cherokee, comme le lui a affirmé une Indienne inconnue croisée dans la rue à Paris? Il embarque pour l'Amérique et, en quête de ses origines - réelles ou imaginaires -, traverse un continent marqué par la Grande Dépression, alors qu'en Europe les accords de Munich se trament et que la guerre se profile. Cependant, il écrit un roman. Son évanescente héroïne, descendue d'un tableau de Vermeer, le hante au point de prendre le visage de ses premières amours, et le mène jusqu'à la Californie. Au bout du voyage, les brumes de San Francisco.
