Car c'est à lui qu'ils ont confié tout leur trésor musical, la quintessence de siècles de vicissitudes et de joies, de souffrances et de fraternité - mais aussi de savantes manœuvres, destinées à tromper les sanguinaires cohortes d'envahisseurs qui n'ont cessé de traverser leur village dans un triomphant bruit de sabots. C'est lui, BartÓk, qui connaît leur passé, et qui peut ainsi comprendre le chant de ceux qui meurent et de ceux qui sont morts. C'est lui qui peut donner voix dans sa musique à toute la vie anéantie par les nouveaux envahisseurs, dont la cruauté n'est pas moindre. K. E.
