1966, la Révolution culturelle commence en Chine. Un professeur d'histoire, passionné de supplices chinois, tombe aux mains des gardes rouges et disparaît. Les années passent: nous voilà au printemps 1986, la population ne songe plus qu'à jouir de la paix retrouvée et de la prospérité nouvelle. L'épouse du professeur, remariée, mène une vie tranquille avec leur fille. Jusqu'au moment où l'ombre de son mari revient planer sur la ville. Ce jour-là, en effet, un fou surgit et se livre au milieu de la foule à un étrange cérémonial, simulant sur les gens qui l'entourent l'exécution de supplices imaginaires qu'il finit par s'appliquer réellement à lui-même, selon un protocole atroce décrit dans ses moindres détails. Le retour du refoulé, la difficulté et le devoir de se souvenir, la marque indélébile laissée par le mal telles sont les réflexions qui sourdent de ce récit poétique et terrifiant. A travers un jeu de reprises et de variations, Yu Hua enferme le lecteur dans une mise en abyme vertigineuse de la violence, tout en insinuant le doute sur la réalité (concrète? fantasmée? symbolique?) de ce qu'il nous montre. L'horreur, présence diffuse, hors du temps, surplombe l'Histoire et la conscience des hommes comme ces cauchemars récurrents qui hantent la création artistique depuis les origines. Réécriture visionnaire de la Révolution culturelle, 1986 a d'emblée trouvé sa place parmi les grands classiques.
