Comme la plupart des jeunes de sa génération, Abdallah, un étudiant de Bassora, ne s'intéresse qu'aux choses de la vie quotidienne. Durant la guerre Irak-Iran, il est appelé sous les drapeaux et, pour une raison futile, se retrouve en prison où il assiste à d'horribles séances de torture. Une fois libéré, il cherche à déserter avec un autre conscrit, mais ils sont pourchassés dans le désert et arrêtés. Jeté dans l'enfer des combats et blessé, Abdallah se retrouve au Kurdistan, contraint de combattre des ennemis dont il ignore tout. Après moult déboires, il parvient à se procurer de faux papiers et rentre à Bassora, vidée de ses habitants, pour vivre seul, dans les décombres, comme une bête traquée... Les guerres de Saddam Hussein ont suscité des dizaines d'écrits de commande, en vers ou en prose, tous à la gloire du régime. C'est avec Pays de nuit, dont l'édition originale date de 2002, soit près de quinze ans après la fin du conflit avec l'Iran, que le roman de cet épouvantable carnage nous est enfin donné à lire. Une des plus puissantes critiques de la guerre jamais écrites en langue arabe.