Timothée et Sammy, neuf ans, ont clandestinement rendez-vous dans une ruelle, à l'arrière d'un théâtre. Ils s'apprêtent à fuguer à la recherche d'un pays où les genoux seraient comme "des places publiques". Sarah, chanteuse de sept ans, tente de s'échapper du même théâtre, où elle a perdu sa voix. L'effondrement de la bâtisse vient compromettre leur fuite, mais pas leur quête de tendresse. Au-dessus et sous les décombres, il sera question du grand amour. Celui qui "ne s'épuise pas""et qui ne saurait survivre sans désobéissance."
