Dans la froidure australe, un navire se dirige vers un îlot perdu au milieu de l'Atlantique, balayé par les vents polaires, écrasé entre les gris de l'océan et du ciel. A son bord, un ex-activiste de l'IRA vient prendre la relève de l'ancien météorologue pour une mission supposée durer un an. Son prédécesseur est introuvable et le gardien du phare, l'"autre" habitant de l'île, un homme brutal et taciturne, semble à demi fou. Attaqué dans sa cabane par d'inquiétantes créatures amphibies qui apparaissent aux premières ombres du soir et disparaissent à l'aube, le météorologue trouve refuge dans le phare et les hommes s'allient pour résister aux agressions constantes des monstres à peau froide. Une présence féminine, "Aneris" (anagramme de "sirène" en espagnol), vient perturber leur solidarité belliqueuse. Comme chez les grands romanciers du XIXe siècle dont il est nourri (Conrad, Lovecraft ou Stevenson), La Peau froide pactise avec le roman d'aventures, flirte avec le suspense et le thriller et emprunte son intrigue à un des thèmes récurrents de la science fiction : la rencontre avec une espèce intelligente totalement étrangère et incompréhensible à l'homme. Mais, dans la lignée de ces illustres prédécesseurs, c'est l'incursion dans les sentiments, dans les contradictions et les paradoxes du comportement humain qui donne toute sa dimension à ce roman. Puisant dans un registre mythique - île déserte, solitude, peur de l'autre, retour à la vie sauvage -, l'auteur confère à son oeuvre une portée universelle. La Peau froide est, en effet, un récit parabolique, un jeu de miroirs aux espaces métaphoriques. Les protagonistes pensent être au "Coeur des ténèbres" quand les ténèbres sont dans leurs coeurs. La civilisation s'oppose à la barbarie, l'intérieur à l'extérieur, le présent au passé, et la raison à la passion dans une histoire parfaitement cyclique qui démontre que, quelle que soit son évolution à travers les âges, l'homme toujours restera soumis aux mêmes règles, aux mêmes désirs ataviques, aux mêmes peurs ancestrales.
