Ils sont deux à raconter leurs derniers jours auprès de Virginia, romancière de son état, artiste reconnue mais hélas découragée de vivre. Deux témoins qui la voient s'engloutir tandis que les bombes allemandes s'abattent sans relâche et que la pluie tombe obstinément sur cette campagne anglaise, en mars 1941: Leonard, le mari, qui a retrouvé, au bord de la rivière, la canne de Virginia plantée dans la boue; et Louie, la domestique, qui rumine son veuvage et confie ses peines à une bouteille de cognac. D'autres voix se mêlent à leurs vains soliloques: fragments du journal de Virginia, comptes rendus de visites du médecin. Plus lointain, plus irréel encore: le murmure de l'Ouse.. Impressionniste et fiévreux, ce roman est écrit dans la langue de l'émotion, face à l'insoutenable désespoir de Virginia Woolf, à l'incompréhensible silence de Dieu dans l'apocalypse
