Deux amoureux ont décidé de fuir tout ce qui pourrait altérer l'immédiateté de leurs pulsions. Ils partent sur les routes pour s'abandonner à la passion. Fusionner. Jusqu'au plus près de l'autre et de ses silences afin de ne rien laisser échapper. La tortue chante quand il la bat. Posé sur la fenêtre, l'animal est l'unique témoin de son passé, de sa vie avant Yukio, avant la douleur. Mais pourquoi est-elle là ? Elle ne s'en souvient plus... Il lui avait demandé de mourir avec lui. Ensemble ils ont sauté. Elle est morte sur les rochers, lui est tombé dans la mer, les pêcheurs l'ont sauvé. Il a retrouvé sa femme, ses enfants, comme avant... A travers ces nouvelles, Hiromi Kawakami évoque les dérapages de l'amour et du désir dans ce qu'ils peuvent avoir de plus violent comme de plus indicible et magique. De la complicité la plus infime, la plus sublime, à la dépendance sadomasochiste, cette romancière japonaise décrit jusqu'au vertige le besoin d'être aimé.
