Vers le milieu du XIXe siècle, un scribe, que sa vie de copiste itinérant a mené de pays en pays dans un Moyen-Orient tourmenté, échoue dans une ville aux confins des territoires des Ottomans, des Qâdjârs et des tsars. Il a jusqu'alors fait route en monnayant son art de calligraphe et a jadis servi bien des maîtres, mais le voici parvenu à des frontières nouvelles... Car le papier se fabrique désormais en Occident à l'échelle industrielle, l'ère des scribes s'achève et, avec elle, bien des pratiques artistiques, politiques, économiques... et même amoureuses ! Aussi le Scribe - qui a atteint cet âge où un homme s'aperçoit qu'il n'a rien fait et que tout lui reste à faire - s'est-il mis à rêver de devenir poète à son tour et de découvrir ainsi le mystérieux au-delà caché derrière la surface du papier ...
Après La Sacoche, Bahiyyih Nakhjavani propose ici une nouvelle fable, dont la lecture est en soi une authentique expérience initiatique. Voyage au pays des passions de l'âme, odyssée du signe, ce roman, précieux et ouvragé comme une miniature persane, mais mené au rythme d'un véritable récit d'aventures, fait s'incarner l'humanité entière dans un personnage captif de ses rêves et ignorant de ses désirs véritables. Sous le signe de la recherche du poème ultime, cette bouleversante allégorie met en effet à l'épreuve l'éternelle nécessité, pour l'homme, d'inscrire des mots sur la page blanche de l'inconnu.
