Une jeune fille vêtue d'une lourde cape de velours retourne chez sa mère après une longue absence et rencontre dans le train deux créatures qui l'enchantent immédiatement: une guenon habillée et parée de bijoux comme une princesse et un nain milliardaire. Puis ils disparaissent sans laisser de trace. Plus tard, arrivée dans sa ville natale, la demoiselle se voit confier une étrange mission. Un libraire loufoque lui demande d'enquêter sur la disparition des enfants messagers, ces garçons de courses incroyablement semblables, qui, telle une armée de jumeaux, meurent comme des papillons éphémères. Dans cette ville improbable, ils ont entre deux et trente ans, ils ne vieillissent jamais et ils n'ont pas de mère. La science appelle cela le clonage...