Eternel contemplatif, Cees Nooteboom nous offre ici un livre étonnant sur l'art, la littérature et la vie. Des îles d'Aran à Paris, du Japon à l'Italie, il découvre ou retrouve des musées, des églises ou des temples dont il décrit avec passion un détail, une couleur ; d'un hôtel bien réel à l'hôtel de ses rêves, il voyage et compose alors, telle une véritable mosaïque de l'âme, des textes magnifiques habités par l'ailleurs. Puis, sur le ton de l'autobiographie, il évoque son passé, le souvenir de ceux qui pour toujours l'accompagnent : des écrivains, des artistes, qu'il salue d'un poème ou d'un subtil hommage avant de repartir pour un autre paysage, une autre méditation.