En cet été 1809, les eaux placides et diaphanes de la baie de Cabrera éclairent d'une lumière morbide le débarquement de neuf mille grognards de l'armée impériale. Ils sont déportés après la capitulation de Bailén dans cet îlot désert, sans lois, sans espoir, sans issue, atomisés en fragments errants, jetés dans le vide cosmique. Un vétéran de ces troupes napoléoniennes propose, en 1850, le récit dantesque de la tragédie. Du passé, comme d'un puits sans fond, la mémoire ramène les souffrances de ces soldats de la foi impériale, simples marionnettes de son petit théâtre, pitoyables pantins désarticulés, livrés à l'instinct de survie le plus bestial ; l'image énigmatique d'un lieutenant exalté, ombre damnée de l'empereur, consumée par l'ambition ; deux sœurs amoureuses du même homme, sacrifiant leurs rêves à sa voracité de pouvoir. Véritable caisse de résonance des grands courants moraux et idéologiques de la Révolution française, les protagonistes de Cabrera sont tous propulsés dans l'œil du cyclone par un mystérieux Deus ex machina : masse ruminante et obéissante, figures emblématiques de la puissante dichotomie de la nature humaine, éternelles victimes de notre folle propension à toujours aimer l'insaisissable. Ce roman, qui tient à la fois du genre politique, philosophique et épistolaire, palpite d'une saisissante force vitale, majestueuse et violente comme l'aigle impérial.
