Willem loue une chambre d'hôtel et passe la nuit à écrire. Au bout de sa plume naît une série de personnages, créatures surgies des profondeurs de l'écrivain, autant de doubles de lui-même qui envahissent l'espace de son imaginaire. Sollicité par le désir d'un roman à venir - Architecture d'un marcheur, l'histoire d'un homme qui marche vers la mer -, Willem dialogue sans pitié avec ces êtres invisibles qui nourrissent ses colères et sa rage, ses doutes et ses angoisses de créateur.
