A la mort de son compagnon, Ryoko réalise qu'elle ne savait rien de lui. Le jeune homme, prénommé Hiroyuki, s'est suicidé dans son laboratoire de parfumeur, où il composait des senteurs exceptionnelles en mettant en pratique son incomparable mémoire olfactive et ses capacités scientifiques. En retournant sur les lieux du drame, Ryoko espère comprendre les raisons de cet acte désespéré, mais elle ne trouve rien si ce n'est quelques phrases énigmatiques enregistrées sur une disquette.
Incapable de faire le deuil de cet homme étrange, Ryoko recompose lentement son passé. Et c'est à Prague, où il serait venu quinze ans plus tôt, que la mémoire et les parfums se répondent...
Avec ce huitième roman traduit en français, Yôko Ogawa poursuit la construction d'une oeuvre fascinante où les personnages incarnent, en silence, l'indicible douleur de la vie. Entre le réel et l'imaginaire, le symbolique et l'inconscient, elle atteint ici le coeur des êtres, la source de leur mémoire.
