Un enfant mal aimé quitte un jour son village natal, Nanmen, pour être confié à un couple sans descendance. Cinq ans plus tard, son père adoptif étant mort et la mère partie au loin, il retourne à Nanmen. Entre ces deux bornes temporelles, que les réminiscences du narrateur ne cessent de repousser, se tisse l'écheveau compliqué et souvent douloureux des relations familiales et communautaires au sein d'une bourgade chinoise : les frasques du père avec une veuve joyeuse, la lutte sourde que se livrent le père et le grand-père, la folie de la mère adoptive et la vengeance terrible du père adoptif surpris en flagrant délit d'adultère, la recherche fervente de l'amitié et les bouleversantes révélations de l'adolescence.
Yu Hua signe ici un roman d'une facture magistrale où la narration, variant les points de vue, fait resurgir les personnages sous un éclairage sans cesse différent et rendu plus cru par l'anticipation de leur mort. Dans ce carrousel de la mémoire, chaque scène, au lieu d'être emportée par le flux du temps, semble s'éterniser, chaque attitude devient poignante, chaque geste irrémédiable. Mêlant l'humour à la farce et la mélancolie au pathétique, Yu Hua, tel un peintre, cerne d'un trait lumineux tous ces êtres confrontés à la difficulté d'exister.
