« Je suis né en l'an du paradoxe, dans la ville-labyrinthe de Jijiga. Après trois années d'absence, les pluies étaient revenues, gonflant rivières et ruisseaux. Le désert d'argile, sec comme la peau d'un tambour, avait reverdi. La reine Menen, épouse du roi Hailé Sélassié, agonisait, aussi réticente à quitter ce monde que je l'étais à quitter le sein de ma mère. »

Quand on a dix ans, à Jijiga, en Éthiopie, on aime jouer des tours à son instituteur, écouter les légendes contées par les mères et, pour montrer sa bravoure aux copains, on sort le soir narguer les hyènes à la sortie de la ville. Le pays vit sous le règne de l'empereur Hailé Sélassié, ce qui est très positif quand on est fils d'un fonctionnaire Amhara en Ogaden, terre somalie conquise. Puis l'on grandit, et l'on se rend compte des inégalités sociales.

Naïf organisateur d'une marche qui revendique la propriété de la terre pour ceux qui la cultivent, Nega - celui qui ici nous raconte sa vie - va vite comprendre, sous les coups de matraque, que le régime ne tolère pas les étudiants frondeurs.

Et la révolution viendra, poussée par les famines du début des années soixante-dix. Nega est dès lors témoin de bouleversements majeurs. Pour combattre la junte éthiopienne, lui et ses amis décident de se mettre à la disposition des maquis somalis...

Observateur et acteur d'une époque clé de l'histoire de son pays, Nega Mezlekia signe un récit, parfois drôle, le plus souvent poignant, qui permet de comprendre, au rythme du quotidien, les événements qui ont bouleversé l'Éthiopie de 1970 à 1990.